離鄉之殤

文/圖:北京 張威

當你背上行囊,遠離故土,來外地求學;當你為了尋找夢想,歡欣鼓舞地到大城市實現自我;當你為了生計不得不出門打工……某一天晚上,在耀眼的霓虹燈下,有沒有一絲哀愁劃過心尖?你或許是朝九晚五的上班族,忙碌了一天后,拖著疲憊的加班身影回到那個不屬於自己的出租房屋內,透過窗戶,看到別人家那一盞柔和的燈光時,你有沒有更想家?你或許是工地工棚裡的建築工人,在夏季涼爽的夜晚,走出工棚,抬頭僅僅看見一兩顆星星的時候,有沒有想起同樣的夜晚,躺在家鄉的草地上,只要一睜眼就會有滿眼的星星映入眼簾?你或許已經身為人母、人父,自己留在大城市打拼,而卻把孩子留在老家,你告誡自己要賺更多的錢給孩子的生活提供更好的條件,而逐漸錯過了孩子的第一次翻身、第一次走路、第一次叫爸爸媽媽的那種令人雀躍的歡喜?你面對鏡子告訴自己,我想去改變這些,可是生活令你並不如意,你只能讓被迫選擇的生活裹挾著你繼續前進。

很多媒體關注的多是異鄉人的生存狀態,蝸居、蟻族、地鐵上被擠成人肉餡餅,公交站排隊長龍無盡頭,睡覺睡不醒,加班無期限成了生活常態。可否想得到,他們在長時間的獨居和打拼的過程中是否喪失了當初的純真和美好?每一個異鄉人的心裡都住著一個孩子,而這個孩子卻在離開家的那個時候早殤,剩下的只是對他無盡的思念和回憶。

我就是一個異鄉人,當我獨自一在北京漂泊的時候,在很累很乏的時候,我總會想起我上學時陽光透過教室窗子裡灑在桌上的場景,我總會記起那時候穿著白色校服襯衫的小夥伴們一起騎車上學下學的情景。每當想起這些,我的心靈似乎有了依靠,長期封閉的內心似乎又柔軟起來。每個人都會有個港灣,這個港灣會令你溫暖和舒適。於是,回憶便成了你遍體鱗傷時的良藥。

我一直覺得在這個大城市裡是孤獨的,無論呆了多長時間。一個明顯的例子,我是京漂,而我老公是純種的北京土著。他的父母、親戚都住在附近,每週末我們要帶孩子回家看一次老人,如果父母身體有什麼不適,開車十分鐘即到。他的同學一個月聚會一次,小學、初中、高中、大學,同學結婚,孩子滿月酒,海外歸來等任何理由都可以來一次聚會。他的社會關係都在北京,工作單位的同事,之前的現在的都在北京,偶爾約見喝個酒聊個天,打個檯球。他對北京的地界都門清,去哪不用導航,哪裡有好吃的開車就走。他對北京的山山水水、花花草草都充滿了感情,時常會觸景生情,和我講述他小時候在這裡的點點滴滴。而我呢?只能在兒時的片刻記憶裡面努力搜尋家鄉的味道。我可能一年才能回家幾次,心裡對老人的那份惦念隨著年齡而與日俱增。我放假會回奶奶家住幾天,一進門,我會閉上眼睛深深地呼吸一口屋子裡的味道,這種味道令我想起了童年,嬉笑的聲音、在樓梯上的腳步聲、爺爺奶奶坐在窗前曬太陽、爸爸媽媽在廚房忙碌的身影,仿佛像電影一樣在腦子裡閃過。而北京,雖然已經呆了10年,已經結婚生子,但仍舊是陌生而無歸屬感的。

這種對家鄉的依戀並不會隨著年齡而消減,只會越來越濃。真心想說一句,常回家看看,別讓親人在思念中等待,別讓生命在回憶中耗盡。