閒話柳州

文:咸陽 張陶寧

提起「吃在廣州,玩在杭州」,國人大概是婦孺皆知了。但這句話要完整地講,那後面還有一句,這便是:「死在柳州」,後一說有人覺得新鮮,其實也是老話了。

「吃在廣州,玩在杭州,死在柳州」這種說法源於何時,現在恐怕是無從可考了。小時候,聽人聊天,說者興起,曾喟歎道:什麼時候能到廣州吃一回,再到杭州玩一遭,最後到柳州把眼一閉,兩腿一蹬,就算知足了。那時我聽了這話,心裡直納悶:怎麼吃玩和死都不在一處呢?幹嗎吃非要到廣州去,玩非要到杭州去,特別是死,為什麼時候要到柳州去,那得要花多少路費呀。

後來,長了幾歲,有些開竅,慢慢知道廣東人善烹飪,會做,會吃,敢吃,尤其是對他們的「敢吃」我印象特別深刻。我們院裡有一位韋叔叔,他們夫婦倆都是廣州人,有一年夏天,韋叔叔從鄉下帶回來一條肥碩的青蛇,一番收拾之後,他用蛇肉和貓肉燒了一盤「龍虎鬥」,請我們一家在一起聚聚,媽媽局促地坐在桌旁,不敢拿筷子,我卻經不住香味的誘惑,閉住眼睛吃了一口,很香,確實好吃。這兩種動物當作食材,即使讓人不起雞皮疙瘩,也會望而卻步,他們竟然能把它燒製成美味,從此,我對「吃在廣州」是深信不疑了。

杭州當時我沒去過,也沒機會像吃「龍虎鬥」那樣能就近體驗一下。不過,思維總是信馬由韁,那時我琢磨:天上和地上的所有好玩的可能都在那兒,不然的話,為什麼畫片上和電影裡淨是那兒的景,大人們出差開會也總願意往杭州跑,所以說「玩在杭州」,也大體差不離。

唯有「死在柳州」當時還沒弄明白。我去問我的一個小夥伴,他的年紀雖然和我一般大,但知道的事可不少,什麼天為什麼是藍色的,斑馬身上為什麼有條紋,青蛙為什麼要冬眠等等,他都知道。這回他楞了,道不出個所以然來,眨巴眨巴眼睛說:「那兒好唄」。怎麼個好法呢?難道死的地方也有好壞之分嗎?他更答不上來了。

這也難怪,千百年來,關於人死的事情一直高深莫測,是宗教和哲學研究的命題,我這個聽了有點嚇人的問題,小夥伴答不上來,也屬正常。小孩子好奇心重,知道的事總想把它弄個明白。我又去問大人,大人說:「小孩子家別打聽這個,不吉利」。怎麼叫不吉利呢,我越發糊塗了。

問不明白,只好自個兒瞎想:柳州那兒大概一定有很多好吃的東西,也有很多很多好玩的,兩樣都有,這樣人死了以後,便還可以在那裡享受這些。可再一想,既然人已經死了,還能吃?還能玩嗎?死在柳州,難道就是為吃那些好吃的,玩那些好玩的嗎?這些問題可真夠複雜的,時間一長,我也就忘了。

上中學後,讀了一些雜書,我才弄清楚了「死在柳州」這個典故的原委。原來,「死在柳州」是說,誰如果死在那裡,能攤上一口好棺材。據說柳州生長一種樹,估計是楠木或者香樟之類的,這種樹木質地堅硬,香氣襲人,用它做棺材,千年不腐,百年之後墓地周圍還有香味。過去人講迷信,不管生前是受苦還是享福,總希望死後的日子過得好一些,棺材是他們在那個世界居住的屋子,屋子的優劣和體面自然是很重要的,無怪乎有人想死在柳州,這就杜撰出了一個「死在柳州」的說法來。

說用柳州那種樹木做棺材千年不腐,到也有可能,湖南馬王堆漢墓的棺木出土時就很完好,它用了木炭和青膏泥密封等一些防腐措施,至於說百年之後墓地上還有棺木的香味,純粹是無稽之談,如果有,那也是附近生長植物的花香。而希望死在柳州,攤上一口好棺材,就能在陰間過上好日子的說法就更不可信了。

人總是要死的,這是自然客觀規律。人一死,便沒有感覺,無論是厚葬也罷,薄葬也罷,對死人是不起作用的。早先帝王們想長生不老,永在人間,又是讓徐福去東瀛尋長生不老藥,又是派葛洪進深山去煉仙人丹,但都不管用,他們還是死了,誰也沒有活到今天。後來這些人又在陰間享福上打主意,帝王們相信,只要死後住在金碧輝煌的陵墓裡,躺在金絲楠木的棺材裡,就又可以繼續過奢侈豪華的生活了,於是耗費巨大人力物力,大興土木,營造規模宏大的陵寢,「黃腸題湊」也罷,「金縷玉衣」也罷,但最後仍免不了變成一堆白骨。

我不知道帝王的「龍棺」是否是柳州那種樹木做的,但死在柳州的皇帝是沒有的。柳州在古代,至少在唐宋以前被視為瘴雨蠻煙之地,人們望而生畏,很少人願意到那裡去。但深受後人敬仰的「唐宋八大家」中的柳宗元是死在柳州了,可他生前鬱鬱不得志,仕途失意,是貶官到那裡的。柳州現有柳宗元的衣冠塚,原毛石砌墓,文革被毀,後重建,墓碑題「唐刺史文惠侯柳公宗元之墓」,兩旁有對聯「文能壽世,惠以養民。」

現在大概很少有人相信死後能享福的神話了,所以棺材是可有可無的東西,大家都提倡火葬,有許多人甚至把自己的遺體貢獻出去,以供醫學研究,這樣一來,「死在柳州」的說法也就漸漸鮮為人知了。因為社會發展了,時代前進了,人們的觀念也發生了變化。

而在柳州本地,多數人是知道「死在柳州」這句話的,不過它純粹已經成為兜售旅遊紀念品的一個說法了,棺材是「官財」的諧音,賣和買的人大都是圖一個願望而已,完全相信的人不多。但不管怎樣,升官發財,聽上去總是讓人高興和受用的,如果你心態好,買一個也無妨。去過柳州旅遊的人,能看到景點的攤上有製作精緻地手工藝小棺材在出售,這是一個有當地特色的旅遊小物品,聽說臺灣那邊也有賣的,寓意應該是一樣的。

除了柳州人和去過柳州的人,我們現在大多數人都不知道「死在柳州」這種說法了,「吃在廣州,玩在杭州,死在柳州」只剩下前兩說了,應當說這是令人高興的事,柳州也以全新的雄姿展現在世人面前,人們現在印象裡能和柳州聯繫在一起的東西,不是柳州的手工藝品「小官財」,而是電視上播的較多的「柳州工程機械」的廣告,但它只是柳州工農業生產、城市建設突飛猛進和經濟繁榮的一個縮影。

今天的柳州,是西部的工業重鎮,是廣西最大的工業基地,有工業企業2500多家,4家進入全國500強。旅遊方面,柳州屬於典型的喀斯特地貌,形成了「拔地奇峰畫卷開」的山水特點。這裡石山奇特秀美,岩洞瑰麗神奇,泉水幽深碧綠,江流彎曲明淨。清澈的柳江穿越而過,像一條綠色的玉帶,把市區環繞成一個「U」字形半島。柳宗元在柳州任刺史時,曾用「越絕孤城千萬峰」、「江流曲似九回腸」的詩句,來描繪美麗的柳州。以螺螄和「酸辣螺螄粉」為代表的柳州美食,也會給遊客留下深刻的印象。

寫到這裡,我突發奇想,誰能說「吃在廣州,玩在杭州」永遠不變,說不定什麼時候掛在人們口頭上的是「吃在柳州」或者是「玩在柳州」呢,這都很難說,因為這些年來,中國變化太快了!世界變化太快了!

(作者現供職于渭電公司,圖片來自網絡,請作者與本刊聯繫)